没有一丝褶皱。但干净本身也可以是一种异常——太干净了。
他脑子里过着四个信息点。第一，朱斌报到后被安排住在县委招待所后院十平米的平房里——那是整个大院里最差的住宿条件。第二，他从来没有找任何人提过改善住宿的要求。第三，综合科的老周在九月份的一次闲聊中提到过一句"新来的小朱手脚快，笔头也稳"。第四，女儿说"他很正常"。
这四个信息点单独看，每一个都毫无意义。放在一起，拼出的轮廓是：一个在极端压抑条件下保持效率、不抱怨、不社交、不主动靠近权力的年轻人。他要么对物质条件完全没有感知——这不可能，贫农出身的孩子对条件的感知比谁都敏感。要么他不在乎。而不在乎物质条件，只有两种解释：一是他另有所图，目标远大于此；二是他经历过更差的，差到让他觉得招待所后院平房已经够了。
周国平把档案放在桌角。他拿起钢笔在便签上写了一行字。
"朱斌，综合科。注意观察其在办公室的具体表现，特别是与赵红梅的工作配合情况。"
写完他把便签折了两折，夹进笔记本封面内侧。这不算调查，不算备案——就是一个备注。他做了二十二年官，养成的习惯是对每一个重要信息都保持记录，哪怕暂时用不上。
他把档案还给小刘。"归档吧。"
---
同一周。周三。
周雪实习的最后一天。
她穿着那件省城买的碎花连衣裙——就是第一天来时穿的那条——外面加了一件开衫。十一月初的温度已经穿不住单衣了，她在裙子底下穿了条肉色丝袜，脚上换了一双黑色低跟皮鞋。头发扎成半马尾，头顶别了一只浅蓝色发卡。
整个上午她坐在综合科靠窗的临时位置上。桌面收拾干净了——她来时的指甲油、小镜子、几本《女友》杂志都收进了帆布包。桌上只剩一个玻璃杯，杯底残留着上午喝剩的白开水。
她翻了一上午旧报纸。翻得很慢，每一版都看完标题，连广告栏和中缝的遗失声明都看了。手里拿着一支圆珠笔，在报纸空白处画圈——画了又涂，涂了又画。
十点零五分。小王从资料室回来，经过她桌前时停了一下。"小雪，今天最后一天了？"
"嗯。"她头也没抬。
"不跟周书记说一下？派个车送你回学校——"
"不用。"她把报纸翻到下一页，声音比平时低。"我自己坐客车。下午就走。"
小王站在原地，嘴张开又闭上，最后说了一句"那注意安全"，回自己座位了。
周雪继续翻报纸。她把第五版的新闻标题看了三遍——《我县秋季粮收购工作全面展开》——但翻到第六版的时候，她一个字也背不出来。她的眼睛每隔一段时间就从报纸上沿往窗边斜一次。
朱斌坐在靠窗的位置，正在誊一份青山镇水利设施修缮进度的汇报。钢笔在稿纸上沙沙走，手腕压在纸面上，肩膀微微前倾。阳光从窗户斜进来，打在他左半边脸上——鼻梁的影子落在右脸颊上。他的衬衫领口扣得严严实实，袖口的扣子也系着。第三颗扣子——领口往下第三颗——是白色的，缝在灰色衬衫上，针脚密而细。
周雪看着那颗白扣子看了一会儿。她没有意识到自己在看——笔尖在报纸空白处画了第十七个圈。
十一点。朱斌站起来去倒水。他端着搪瓷杯经过她桌子时，她突然开口。
"朱斌。"
他停下。搪瓷杯里的茶叶水晃了一下。
"你说这个材料是不是写得很烂？"她从桌上拿起一份老周上午送来的会议通知——手写的，油印的反面还透出背面字迹。
朱斌看了一眼。"老周的格式没问题。日期漏了下午的会议地点。"
周雪低头一看——确实漏了。她把通知放回去，嘴角动了一下。"你写材料也是这个速度吗？"
"看什么材料。"
"比如——这种。"她拿起报纸，随手一指——"我县秋季粮收购工作全面展开"。
"这种不用写。数字到了就能拼。"
周雪愣了一下。然后她笑了——不是那种被逗笑的笑，是一个人在漫长无聊的上午里突然听到一句诚实回答时的本能反应。笑声很轻，从鼻孔里出来的，不带声音。但她的眼睛弯了一下。这是她实习期间第二次对朱斌笑。
小王在隔了两张桌子的位置上听到了这个笑声。他把报纸举高了半寸。
十一点半。周雪从帆布袋里掏出一包东西。大白兔奶糖。红色包装袋，上面印着一只白色的兔子。她把袋子放在综合科中间的公用桌上——老周的订书机旁边。
"给大家的。"她说。"谢谢这两周照顾我。"
老周抬头看了一眼，点了点头，客气了一句"小雪太客气了"。小王凑过来摸了一颗，说了声谢谢。朱斌也走过来