挤到了床的最边缘，枕套上也有汗渍。
床头柜上，那个被翻扣的婚纱照相框还是扣着的。
丁楚岚走过去，伸手把相框翻了过来。
照片里的两个人对着镜头笑。
林伟穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，笑容有点僵硬，但很真诚，丁楚岚穿着白色婚纱，头发盘起来，妆容精致，笑得眼睛弯成了月牙，左边的浅酒窝清晰可见。
那是三年前的秋天。
婚礼那天林伟喝了很多酒，回到酒店房间之后倒在床上就睡着了，婚纱都没帮忙脱，丁楚岚一个人在洗手间里卸妆、拆发型、脱婚纱，折腾了快一个小时。
新婚之夜，新郎官鼾声如雷，新娘独自坐在浴缸边发呆。
那个时候就应该知道的。
"你就应该知道的。"丁楚岚对着照片里那个笑得灿烂的自己说。
声音在空荡的卧室里回荡了一下，被空调的嗡嗡声吞没了。
把相框重新扣回去。
面朝下。
不想看了。
开始扯床单。
双手攥住床单的边缘往上拽，把整张床单从床垫上扯下来的过程中，那些干涸的和未干涸的痕迹在灯光下格外刺眼，有一块特别大的水渍，大概在床的中间偏右的位置，那是骑乘的时候两个人的汗水和体液混合在一起渗下去的，还有几个小一点的圆形痕迹，分散在床单的不同位置，那是乳汁喷出来落上去的。
丁楚岚把床单团成一团，抱在怀里。
床单上的气味扑面而来。
王浩的古龙水味。
自己的奶腥味。
精液的碱性气味。
润滑液的无味。
汗水的咸味。
所有的味道混在一起，形成了一种独特的、只属于今天下午的、再也不会被复制的气味。
鼻子酸了。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是那种哭出声的哭，是眼泪自己往外流，像一个被拧开了的水龙头，关不上。
抱着那团脏床单站在床边，眼泪一滴一滴地落在白色的棉布上，和那些已经干了的体液痕迹混在一起。
手机响了。
不是微信，是电话。
铃声从客厅传过来，是林伟的专属铃声，一首很普通的钢琴曲，是结婚的时候林伟自己设的，说"这首曲子很好听，每次我打电话你就能听到"。
丁楚岚的身体僵住了。
铃声响了三遍。
手里的床单掉在了地上。
赤着脚跑到客厅，拿起手机，屏幕上显示着"老公"两个字和一个绿色的接听按钮。
深吸一口气。
用浴巾的一角快速擦了一下脸上的泪。
接了。
"喂？"
"楚岚，吃饭了吗？"
林伟的声音从听筒里传出来，带着一点背景噪音，像是在餐厅或者酒店大堂，声音很平常，很日常，和过去三年里每一通电话的开场白一模一样。
"还没……刚准备弄。"
"宝宝呢？"
"在张姨那边，一会儿去接。"
"怎么又送张姨那边了？你今天忙什么呢？"
忙什么。
忙着被你的邻居按在你的枕头旁边操了三次。
"没什么……就是……有点不舒服，午觉睡过头了。"
"不舒服？哪里不舒服？感冒了？"
"没有，就是……有点累，带孩子累的。"
"辛苦了。"林伟的语气里有一种程式化的心疼，就像他每次说"辛苦了"时的那种语气，真诚但浅薄，像一枚抛光的硬币，表面光亮，但只有一毫米厚。
"我明天就回来了，你再撑一天。"
"嗯，几点的车来着？"
"上午十点半到站，到家大概十一点。"
"好。"
"你声音怎么有点哑？"
丁楚岚的手攥紧了手机。
声音哑。
当然哑。
叫了一下午，不哑才怪。
"可能是空调吹的，嗓子有点干。"
"多喝水，家里有梨吗？炖个冰糖雪梨。"
"嗯，知道了。"
"对了，我给你带了点东西。"
"什么东西？"
"保密，明天回去你就知道了。"林伟的声音里有一种笨拙的期待，像一个不太会制造惊喜但很努力在尝试的人。"你肯定喜欢。"
丁楚岚的眼泪又出来了。
无声地流。
嘴巴张着，但没有发出哭声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在锁骨上，滑进浴巾的缝隙里。
"楚岚？"
"嗯，